Тунлипухи

"На мой взгляд, в Лондоне есть два действительно пугающих строения. Первое - здание Тэйт Модерн, переоборудованное из уже как два десятка лет закрытой электростанции Бэнксайд в 2000-ом году.<...> В 2012-ом Тэйт произвёл на меня впечатление приблизительно той же силы, на фотографиях его ужасающие размеры и примитивные формы едва читаются, но созерцать его в реальности - дело совсем иное.
Второе - электростанция Баттерси, известная большинству людей либо по обложке пинкового альбома "Animals" <...> Как факт, эта creepy terrifying станция стала лондонской достопримечательностью, но оттого не начала пугать меня меньше.
И что же я узнал на днях благодаря счастливой случайности? Оказывается, проектировал этих монстров один и тот же человек, имя ему - Джайлз Гилберт Скотт, прославившийся, actually, благодаря красной телефонной будке, спроектированной также им. И знаете, новость о родстве Баттерси и Бэнксайд меня совершенно не удивила! Посмотрев остальные его проекты, я сделал вывод, что это самый стрёмный архитектор, которого я знаю, и он бы спроектировал отличный крематорий для Дахау, если бы там знали о его непревзойдённом таланте."
http://interstellar-overdrive.diary.ru/p184771159.htm

Стрёмный. Это так удивительно - невероятно точная характеристика. А ещё более удивительно - что это не порицание.
Как раз в тот день мы разговаривали с другом об этом. Он говорил о том, что архитектор должен вложить в свою архитектуру некую эмоцию. Посыл. Сделать это так, чтобы человек, который оказывается в этом пространстве, почувствовал эти эмоции. Задержал взгляд, остановился. Отвлёкся от того, что творится в его голове - и задумался. И чтобы эта идея, это ощущение не отпускала человека, который просто шёл мимо - и не вызывала привыкание и смирение у человека, который живёт рядом. В идеале - чтобы человек почувствовал то, через что прошёл создатель. Это не просто сложно. Это почти невозможно. И с этой задачей не справляются 97% архитекторов, даже признанных гениев.
А Скотт с этой задачей справился. И слова о том, что "то самый стрёмный архитектор, которого я знал" - в этом свете отнюдь не порицание, а высочайшее признание его заслуг.
Это же ар-деко. И все его здания построены по его канонам. Только у Скотта получилось внести в этот стиль какой-то инстинктивный, инфернальный ужас, который появляется где-то внутри, когда читаешь восхитительно совершенный, ужасный английский детектив в стиле "Десяти негритят" Агаты Кристи, или смотришь до болезненности изощрённый триллер фон Триера. Что-то внутри такое, к чему даже ты не имеешь доступа, слишком глубоко и жутко.
Казалось бы, ар-деко - это классика, которую извратить крайне сложно. Но он это сделал, и сделал просто гениально! Когда я это поняла, я так смеялась, глядя на эту странную церковь. А потом пошла и распечатала, чтобы повесить фото на стену.
Я не знаю, но это правда пугающе похоже на какого-то злого гения в архитектуре, ведь против его зданий не возражает чувство прекрасного. Оно просто молчит и смотрит, как на любую качественно сделанную архитектуру. Вопят и возражают именно инстинкты - рациональный разум только озвучивает их вопли, но при этом лично не имеет ничего против. Потому что если бы это была плохая\некачественная\безвкусная\нелогичная\не подходящая по ситуации архитектура, мы бы говорили совсем другие вещи. Но, скорее всего, ничего не говорили. Мы бы просто прошли мимо - как обычно не обращаем такого пристального внимания на по-настоящему классно сделанные дома и интересно решённые истории. И смирились бы с плохим домом точно так же, как миримся с типовой застройкой пригородов.
Но Скотт смог передать эмоции. Жуткие, леденящие, поражающие. Но уникальные.
И это так потрясающе.